Visar inlägg med etikett Martin Janzon. Visa alla inlägg
Visar inlägg med etikett Martin Janzon. Visa alla inlägg

torsdag 24 mars 2011

3. Albert Camus

Av någon anledning brukar Främlingen sättas i händerna också på ganska unga studenter. Det är naturligtvis ingen dålig bok - tvärtom är det en av 1900-talets stora mästerstycken - men historien kan mycket väl få ovetande ungdomar att för första gången verkligen känna tillvarons absurditet och meningslöshet. Den unge fransmannen Mersault, romanens huvudperson och berättare, lever ett rutinmässigt liv i Alger; han gillar livets enkla njutningar men tillmäter dem inget verkligt värde. Han tycker att cigaretter är goda och kvinnor är vackra, och när han är trött går han och lägger sig. Inget mer med det. Han är likgiltig inför allt, också hans egna känslor. Inte för att dessa är särskilt starka, vilket framgår av den inledningsmening som direkt sätter tonen för resten av romanen: "Idag dog mamma. Eller kanske igår; jag vet inte." Mersault erbjuds senare en spännande och prestigefylld tjänst i romantikens Paris, en rejäl uppgradering i jämförelse med det monotona arbete han nu dagligen utför. Äventyr! Pengar! Utmaningar! Men han bryr sig inte. Chefen, som erbjudit honom jobbet, undrar om det inte vore intressant med lite omväxling. "Jag svarade att man aldrig kan ändra sitt liv och att i varje fall det ena slaget var lika bra som det andra ..." Någon sida senare vill hans flickvän gifta sig med honom och han svarar med en axelryckning. Tja, om du vill så.

Främlingen är skriven med en hemingwaysk stil: kort, klart och tydligt. Det finns emellertid en viktig skillnad: där det hos amerikanen under ytan bubblar av känslor och passioner, är just själva poängen att sådant saknas i Camus genombrottsroman. Det finns inget stort isberg under den kärva meningen, det finns bara en kärv mening. Eller kanske två, jag vet inte. Och om den är kärv eller inte kan förresten vara likgiltigt... Slutdelen av romanen behandlar Mersaults rättegång, som han under tristess tvingas genomlida efter att han utan större anledning dödat en arab. Han förstår inte riktigt vad som händer i rätten och är inte särskilt intresserad. Frågorna han får svarar han ärligt och kortfattat på. Just när det ser ut som att han kanske ska kunna slippa undan ett tungt straff och benådas, om han bara talar ut och förklarar någon liten sak... ja, då orkar han inte. Det är lite för varmt i lokalen. Flugor som stör. Man kan lika gärna vara tyst. Och när en smula genuin mänsklighet tycks vara på väg att sippra ut ur hans blockerade själ så hejdar han sig snabbt, då han inser att det ändå inte spelar någon roll. Som under ett samtal med sin advokat: "Han förstod mig inte, och han var lite förargad på mig för det. Jag hade lust att försäkra honom att jag var precis som alla andra människor. Men egentligen tjänade ju allt det där inte mycket till, och jag avstod av ren håglöshet." Vår protagonist döms till döden och menar att eftersom man ändå ska dö någongång kan man lika gärna göra det när man är trettio som när man är sjuttio. Visst känns det lite jobbigt och ledsamt men det är inget att fästa någon vikt vid, tycker han. Mersault har levt sitt liv som en främling inför tillvaron.

Denna totala indifferens har såklart upprört många läsare - vilket också är meningen. Problemet är när man blandar ihop Camus med Mersault och tror att författaren var hemfallen åt samma nihilism som sin påhittade karaktär. Camus förnekar inte att vi lever i en absurd värld, det var tvärtom något han framhöll och argumenterade för i många texter. Däremot ska vi inte förhålla oss som Mersault till detta faktum. Samma år som Främlingen publicerades så dök det också upp en filosofisk essä i bokhandlarna, även den författad av Camus. I Myten om Sisyfos beskriver han den absurda livskänslan: "Människorna själva avsöndrar också omänsklighet. I vissa ögonblick av klarsynthet ser man något absurt i deras mekaniska gester och meningslösa pantomimer. En man talar i telefonen bakom en glasvägg, man hör honom inte, men man ser hans tomma mimik - och man undrar varför han lever." Folk går till jobbet och går hem igen, dag in och dag ut. Det är egentligen lika meningslöst och fruktlöst som Sisyfos eviga kamp med stenen. Okej, så då kan vi lika gärna ta livet av oss. Eller? Det är denna fråga Camus ställer, men han var som sagt ingen nihilist, varför svaret blir nekande. Vi kan inte fly den absurda tillvaron, men vi kan inom dess ramar skapa en åtminstone provisorisk lycka genom att acceptera vårt tillstånd och ta ansvar för våra handlingar. Också Sisyfos kan med sitt ändlösa stenrullande erfara en känsla av mening och glädje: "Kampen för att uppnå topparna räcker ensam till för att fylla ett människohjärta. Man måste tänka sig Sisyfos lycklig." Om inte Gud finns, så finns i alla fall fortfarande människorna. Så nej, vi ska inte ta livet av oss - vi ska revoltera.

Camus revolterade mot absurdismens nedbrytande kraft genom att engagera sig mot totalitära makter. Han var aktiv i den franska motståndsrörelsen under andra världskriget och var sedan snabb med att kritisera den sovjetiska kommunismen, något vid den tiden mycket ovanligt och kontroversiellt för en fransk vänsterintellektuell. Man kan likna hans kamp mot världens förtryckande stater vid den som utkämpas i hans roman Pesten. Där är det en läkare som tillsammans med några vänner envist försöker betvinga den pest som drabbat staden. Han känner ibland missmod, trötthet och brist på inspiration, men han ger inte upp. Inget annat än kampen kan ge mening åt den dystra tillvaron. Kanske är det heller inte så konstigt att Camus under sina ungdomsår var en relativt framgångsrik fotbollsspelare. Han har flera gånger hyllat sporten just för att man där strävar mot ett gemensamt mål och får lära sig enkla moraliska värden som mod, pliktkänsla och kamratskap.

Så vad gör Camus bättre än den på flera punkter jämförbara Sartre? För det första så framstår han som en mycket varmare intellektuell, inte lika hård och osympatisk. Camus var verkligen en riktig humanist trots sin i grunden ganska pessimistiska filosofi. Dessutom var han en alldeles strålande författare, ödmjuk nog att faktiskt acceptera sitt nobelpris. Han skrev med ett lugn och en klarhet som få kunnat matcha. Inga effektsökande gester eller krångliga pretentioner. Bara stilsäkert och självklart. Innehållet var därtill alltid relevant och viktigt, och för att tala med Svenska Akademien så har hans verk en "klarsynt allvarlighet [som] upplyser problemen av det mänskliga samvetet i våra tider." Det där sades för över 60 år sedan. Omdömet står fast än idag.

Mest känd som: författaren till Främlingen och den idag mest läste av de franska existentialisterna. Framhävde att tillvaron var absurd men att vi genom aktiva val kan och bör skapa ett slags mening för våra liv.


onsdag 23 mars 2011

4. Voltaire

Uppslagsord: symbol.

"...
2: företeelse som på ett koncentrerat sätt ger uttryck för viss annan företeelse."

Nationalencyklopedin (2000).

Upplysningstiden är en av de perioder i den västerländska historien som vi kan se tillbaka på med, till stor del, stolthet. Själva ordet "upplysning" har en positiv betydelse; det har funnits ett mörker men nu är det något som lyser upp saker och ting, vi ser vad som händer, vi förstår hur det ligger till, vi har blivit klokare. Visserligen är det en förlegad syn att betrakta medeltiden som bestående av tusen konstnärligt och intellektuellt bortkastade år, men även om bilden tack och lov har nyanserats, så är det ju fortfarande så att rök inte uppstår utan eld - och det finns verkligen anledning att glädjas över renässansens intåg. Denna breda rörelse är mest känd för den häpnadsväckande utvecklingen inom konsten (ironiskt nog skedde denna utveckling genom ett återvändande till klassiska ideal) men även en vetenskaplig och intellektuell renässans ägde rum. Detta var något av en smygstart. Kritiken mot förlegade traditioner och religiösa dogmer intensifierades med tiden alltmer, och intellektuella satte sin tilltro till vetenskap och rationellt tänkande. Det mänskliga förnuftet betonades starkt och det är inte särskilt förvånande att auktoriteter av alla slag fick sig ordentliga slängar av sleven. Upplysningen hade sett dagens ljus. Denna period av fritt och kritiskt tänkande fick naturligtvis även politiska konsekvenser, och kan sägas ha kulminerat i en rad revolutioner, inte minst den franska och amerikanska. Många av Upplysningsidealen tar vi alldeles för givna idag. Hela denna fantastiska epok representeras och symboliseras tydligast av en fransman: Voltaire (1694 - 1778).

Om någon läsare känner ett uns av avundsjuka så kan jag säga att Voltaire inte blivit ett så stort namn i historien av en slump. Han var oerhört flitig och intresserade sig passionerat för en mängd områden. Som författare skrev han pjäser, diktepos, romaner och ett oräkneligt antal brev. Därtill bidrog han med artiklar till den berömda Encyklopedin och likt Zola drygt hundra år senare så lyckades han påverka utgången av flera rättegångar med hjälp av indignerade skrifter. Han skrev också flera omdebatterade och inflytelserika historiska verk (detta under en tid när historieskrivning ansågs som en konstform snarare än en vetenskap), bland annat om vår alldeles egen Karl den tolfte. Med tanke på denna mångsidighet kanske Voltaire kan tyckas som en spretig person, svår att få grepp om. Men oavsett genre så var det alltid samma värden han förfäktade, vilket alltså var sådana som var typiska för Upplysningen. Han kämpade för ett bättre rättssystem, religiös tolerans, fred, yttrandefrihet, och mycket annat. Hans berömda citat lyder: "Jag delar inte din åsikt, men jag är beredd att dö för din rätt att uttrycka den." Han var en samhällskritiker och människorättskämpe i allt han gjorde, och det är som sådan han bör kommas ihåg i första hand.

Detta innebär naturligtvis inte att hans rent litterära talanger är obetydliga. Hans tveklöst mest berömda och diskuterade roman, Candide, är en av få prosaverk från 1700-talet som fortfarande läses. Den är förvisso inget att stoppa pressarna för när det gäller karaktärsutveckling och psykologisk insikt, men det är en mycket underhållande och vild historia som kryllar av satiriska inslag. Folk dör flera gånger om i olika delar av boken, det slaktas och står i, besvikelser läggs till besvikelser; men huvudpersonen Candide och hans läromästare Pangloss fortsätter alltjämt sina strapatser med gott mod, under ständning ledning av den senares visdomsord: "Vi lever i de bästa av världar!" Ord som är hämtade från filosofen Leibniz och som är slutsatsen av dennes lösning på Teodicéproblemet. Satiren är inte subtilare än så, och det är det som är så underbart. Inte konstigt att Voltaire skaffade sig ett stort antal fiender under sin livstid. Annat som boken medelst ironi kritiserar: krig ("Alla mördare straffas såvida de inte dödar stora mängder och till ljudet av trumpeter", sa författaren i ett annat sammanhang), adeln, vitas förtryck av svarta och tron att människan är skapelsens absoluta medelpunkt kring vilket allt kretsar. Mot slutet av boken träffar Candide lite mer jordnära och pessimistiska filosofer och tycks till sist börja ifrågasätta sin läromästares slagord. "Det är väl talat, svarade Candide, men vi måste odla vår trädgård", är några av bokens slutord. Voltaire verkar med Candides slutinsikt ta parti för en pragmatisk inställning till livet. Var inte så uppsnärjd i det blå; de stora filosofiska frågorna är inte viktigare än de verkliga vardagsproblem vi alla måste ta tag i för att kunna leva ett fungerande liv. Detta skulle i så fall vara ett resultat av Voltaires ökade pessimism: världen är ond, fungerande styrelseskick är svåra att tänka sig, man får helt enkelt försöka sköta sig bäst man kan själv. Det är dock en extermt omdiskuterad mening, så tolkningarna skiljer sig ofta åt.

Men Candide är bara ett exempel. Voltaire skrev som sagt oerhört mycket, han hade åsikter om oerhört mycket, och han fick inflytande på oerhört många områden. Han var radikal, modig, intelligent, ambitiös och hade ett stort rättspatos. Att ta upp alla hans åsikter - eller ens alla hans verkligt viktiga åsikter - är omöjligt inom ramen för ett mindre blogginlägg. Men just på grund av att han var så bred har han också, som sagt, kunnat bli den stora symbolen för en hel era. I Renoirs Boudu flyter förbi finns en scen där såväl Voltaire som Upplysningen sammanfattas på ett bra sätt. En äldre man ser en yngre herre stå och läsa en bok och kommenterar glatt: "So, you like Voltaire?" Den unga mannen svarar jakande och gubben fyller i: "And for a good reason!", varpå mannen genast säger: "He's the one with good reason." Jag tror att det är så många minns Voltaire. Han är mannen med det goda förståndet.

Mest känd som: Upplysningstidens allra mest framstående representant.


fredag 18 mars 2011

7. Arthur Rimbaud

"Förr, om jag minns rätt, var mitt liv en festmåltid där alla hjärtan öppnade sig, där allt vin flödade." Jag minns fortfarande när jag första gången läste den meningen. Jag var arton eller nitton år gammal och hade just upptäckt litteraturen och musikens väldiga kraft; min hunger efter nya genrer, författare, låtar och meningar var därför närmast omättlig. Mitt liv var förstås ganska trist och vardagligt. Jag bodde hemma, var fattig och alla mina romanser utspelade sig tyvärr endast i mitt huvud. Men min längtan hade lett mig till konstens outtömliga skattkista och nu satt jag alltså där, på bussen, med en tunn liten bok av den franske 1800-talspoeten Arthur Rimbaud i händerna. Jag hade lånat den av en kompis som berättade att han nästan alltid bar med sig den vart han än gick, och han hade således läst den massvis med gånger. Redan efter bokens första mening var jag helt fast. Det var något vackert som beskrevs, en oskuldsfull tid, fylld av skratt, hjärtlighet och glömska. Men detta var uppenbarligen "förr", varför den bitterljuva känslan direkt infann sig. Och vad menades med "om jag minns rätt"? Vad hade egentligen hänt som skymt sikten för minnena så mycket, vilket vatten hade runnit under broarna? Nästa mening: "En kväll lät jag Skönheten sitta i mitt knä. Och jag fann henne bitter. Och jag förolämpade henne." Une Saison en Enfer (En tid i helvetet) hade börjat, och jag var redan fullständigt fast i dess hypnotiska grepp.

Min hänförelse hade förstås sina förklaringar. Rimbaud bröt med sin genomträngande diktprosa igenom alla lager av smicker, försköningar och falskhet som särskilt unga ofta känner ett stort äckel inför. En tid i helvetet innebar en svidande vidräkning med kulturen och civilisationen, men också de fåfänga poeter och filosofer som tror sig stå över den. ("Filosofer, ni är en produkt av ert Västerland.") Mest av allt var det dock en uppgörelse med Rimbauds egna demoner, och oavsett vad han såg eller kände så vägrade han att vrida bort huvudet eller vika blicken. Författaren visar efter bara någon sida sin förtvivlan och svartsyn, och jag minns min fascination av den totala skoningslösheten: "Jag avskyr alla yrken. Förmän eller arbetare, alla är de bönder, motbjudande. Handen på pennan är lika mycket värd som handen på plogen." Det är hårda ord, men vem känner inte så ibland? I ett förljuget samhälle fyllt av inställsamma syokonsulenter och politisk korrekthet (eller chosig politisk inkorrekthet) ligger det en befriande kraft i Rimbauds ord. Eftersom man får intrycket av att han är fullständigt sann mot sig själv och läsaren, och eftersom han är minst lika kritisk mot sina egna illusioner som andras, så blir hans ord inte tröttande och osympatiska. Trots all den synd, smuts och förvirring som poeten fritt tar sig an så lyser texten av renhet och klarhet. Ärlighet. Det kan inte vara tal om något poserande, och det förstår man om man känner till hur boken tillkom och vet något om Rimbauds mytomspunna livsöde.

Oscar Wilde bekände en gång för Gide att han inlagt hela sitt geni i sitt liv och bara sin talang i sitt verk. För den som inte har mycket till övers för Rimbauds diktning kan det uttalandet säkert tyckas utomordentligt applicerbart på den franske legenden. Den revolutionära och vilda kraften i hans poesi hade knappast på egen hand räckt för att göra honom till den ungdomens hjältesymbol han kommit att bli. Det är inte nog att vara exceptionellt skicklig på sitt område för att föräras det romantiska skimmer några få utvalda omgärdas av. Che Guevara. Maradona. Rimbaud. Det krävs en sensationell livshistoria, och en sådan hade den unge poeten. Som ung var han en mönsterelev och prisades ofta för sina utmärkta dikter på klassisk vers. Hans mor kunde vara stolt över sin välkammade pojke. Vändningen kom då den femtonårige Arthur fick en ny lärare, som introducerade sin elev för modern litteratur och började föra filosofiska och konstnärliga diskussioner med honom. Förändringen kom snabbt och var genomgripande. Ynglingen rymde hemifrån flera gånger om och begav sig till Paris, ofta till fots, vilket tog en vecka. Eftersom han inte hade några pengar tiggde han sig fram och eftersom han inte hade någonstans att bo sov han utomhus. Från och med nu började Rimbaud leva det liv som skulle bli så berömt. Ett par dikter skickades till den etablerade symbolisten Paul Verlaine, som blev fullständigt exalterad. De två inledde snart ett ytterst destruktivt förhållande, där Verlaine var den hjälplöst förälskade och Rimbaud - som numera mest söp, slogs och skapade skandaler - var den nonchalanta rebellen; hånfull och respektlös. Samtidigt jobbade han med sin poesi. Han skrev dikter som bröt med traditionen och skulle influera framtida poeter. Han skrev också ett brev som innehöll det berömda citatet "Poeten gör sig seende genom en långvarig, alltomfattande och systematisk desorganisering av alla sinnen", och denna misstro mot sunda, "objektiva" sinnesintryck kom att påverka generationer av modernister.

Men det självförbrännande livet gav han inte upp. Verlaine hade stora personliga problem och hans samröre med Rimbaud förvärrade situationen avsevärt. I ett anfall av svartsjuka och förvirring avlossade han tre skott mot sin älskare, varav ett träffade i handleden. Det var efter denna händelse som Rimbaud vände hemåt, fysiskt och psykisk nedbruten av sitt utsvävande liv. Revolten hade varit total, dekadensen ständigt närvarande. Nu var han deprimerade och plågad. På gården fanns det ett uthus och där stängde nittonåringen in sig hela sommaren. Hjälplösa familjemedlemmar hörde sin sons kamp. Skrik och gråt blandades med hånskratt och vredesutbrott. Det var här, under denna sommar, som han skrev klart En tid i helvetet.

Boken slutar relativt ljust. Rimbaud har återvänt från avgrunden och är visserligen ganska mörbultad, men ändå renad. Efter alla våldsamma inre uppgörelser tycks ett visst lugn ha infunnit sig. "För jag kan säga att segern har vunnits: jag skär inte längre tänder, strupen brinner inte som eld, andedräkten stinker mindre. Alla motbjudande minnen bleknar." Litteraturen är han dock klar med, vilket framgår av de sista sidorna, och till skillnad från uppmärksamhetssökande popartister menade Rimbaud allvar. Några enstaka dikter följde men inom ett par år hade han helt slutat med konstnärligt skrivande. Arthur Rimbaud var då 21 år gammal. Han gav sig ut i världen och flyttade runt utan att rota sig någonstans. Slutligen hamnade han i Harar i Etiopien, där han livnärde sig som handelsman. Han motionerade mycket och drack varken alkohol eller kaffe. Samtidigt började hans litterära rykte växa i hemlandet, men då franska besökare frågade om hans gamla poetiska bedrifter möttes de av korta och ointresserade svar. Rimbaud dog 37 år gammal i sviterna av en amputation.

När jag för några dar sen slog mig ner på ett café för att återläsa En tid i helvetet var jag beredd på att inte gilla den lika mycket längre. Rimbaud är väl trots allt en ungdomens poet! Men kanske är det egentligen tvärtom, att det är när vi blivit något äldre (jag är förvisso fortfarande en ungdom i de flestas ögon) som vi behöver få vår liknöjdhet örfilad. Rimbaud uppmanar oss inte till någonting, men hans poetiska kraft och personliga kamp påminner läsarna om att livet kan innehålla starkare kryddor än de vi är vana vid. Jag blickar upp från boken och ser slappa cafébesökare pilla förstrött på sin I-phones. Jag känner en glöd väckas till liv inombords. Kanske är det dags att slänga bort den där jävla café latten nu.

Mest känd som: ett mytomspunnet poetgeni, vars liv och verk fängslar generation efter generation.

torsdag 17 mars 2011

8. Paul Cézanne

Picasso målade Guernica, en fruktansvärd och fantastisk skildring av en stad som drabbats av krigets fasor. Leonardo da Vinci skildrade i ett av hans mest berömda verk Jesus legendariska sista måltid, en av vår historias allra mest ödesmättade stunder. Vi har sett Napoleons ståtlighet, oerhörda skräckvisioner och storslagna romantiska landskap. Paul Cézanne, denne konsthistoriens legendariske jätte, målade framförallt ett berg. Det tyckte han var kul. Inte en gång, inte två. Ungefär trettio gånger. Men det var olika berg varje gång! Nej, jag skojade bara. Det är samma Mont Sainte-Victoire vi ser i varje bild. Sedan målade han också rätt många stilleben. Ni vet, lite frukter som ligger i en skål. Ibland finns där också någon blomvas. Gick det riktigt vilt till kanske han målade ett porträtt av en okänd pojke.

Som ni säkert förstår ligger denne konstnärs storhet inte i vad han målade utan hur han målade det. Inspiration hämtades tidigt från impressionismen: de vardagliga motiven, den ljusa paletten och de brutna penseldragen har han att tacka sina cafébesökande läromästare för, men Cézannes revolutionära vision ledde honom snart till helt andra ställen. Den lustige lille kufen ville av impressionismen göra "something solid and durable, like the art of the museums." Hur göra detta? Jo, genom att låta formerna, som i det närmaste helt upplösts av impressionisterna, få spela huvudrollen igen. Denna gång mer än nånsin tidigare. Det handlade inte längre om att fånga ett ögonblick i tiden; något övergående, spontant och sporadiskt. Cézanne tittade på naturen, registrerade vad han såg, men var inte likt sina föregångare snabb med att hafsa ner synintrycken på duken. Han såg istället sin konst som "a construction after nature", vilket innebar att han utgick från naturens beståndsdelar men sedan använde sitt intellekt och sin fantasi för att sätta ihop allting till en konstnärlig enhet. Han verkar ha haft ungefär samma inställning till sitt konstskapande som senare Bresson hade till sitt filmskapande.

En riktig formalist alltså! Gud vad tråkigt. Men låt oss betrakta ett av hans verk, exempelvis Jas de Bouffan. Motivet är enkelt. Vi ser ett hus med några tillbyggnader framför en kulle. Ändå finns det en tydlig spänning i bilden. Någon har till och med fått känslan av att det här utspelar sig en melodramatisk scen hämtad ur en Dostojevskijroman, och visst kan man känna febrigheten och stämningen, visst känns det som att något pågår, något är på väg att hända, man blir nästan yr... Varifrån kommer då all denna dramatik? Motivet är som sagt enkelt och själva målartekniken är inte direkt van Gogh-expressiv. Nej, dessa känslor härrör ur bildens struktur, det organisatoriska, det plastiska, själva formerna. Det finns en stark gravitation mellan elementen i bilden som skapar dynamik och spänning. Än så länge håller allting ihop väl, men hur länge? Ju mer jag tittar på bilden desto mer dramatisk känns den. Jag sugs in, blir nästan snurrig, det känns som att allt kan krackelera när som helst, ändå är den cirkulära rörelsen i bilden så stark att jag hoppas att den ska kunna stå emot de krafter som rör sig i alla möjliga andra riktningar... men den dubbla känslan av ordning och kaos är outhärdlig... fast också fascinerande... men vad säger jag... jag behöver luft, avspänning, kan någon då äntligen tala ut, vad är det egentligen som händer... Dramatik och Dostojevskij? Jodå. Cézanne en tråkig formalist? Knappast.

Denna dynamik och instabilitet ser vi också prov på i hans välkomponerade stilleben. Även här lutar saker på ett vagt oroväckande sätt, och man får känslan av att allting håller på att falla sönder, om det inte redan har gjort det. Vi ser tingen från alla möjliga håll och något slags normalt perspektiv är det knappast fråga om. Och ändå, ändå, upplever jag det som en underbart fast, uttänkt och banne mig rentav harmonisk komposition. Det är en bild av ett bord med äpplen, kex och en vinflaska, men mest av allt är det en målning skapad av former och färger. Cézanne sa att ett konstverk är "någonting annat än verkligheten", och ingen konstnär före honom gjorde detta faktum så fascinerande tydligt. En titt på det där älskade berget kan ytterligare bevisa den saken. Färgerna i tavlan skapar ett atmosfäriskt perspektiv och inkluderandet av ett stort träd i förgrunden bidrar till djupkänslan då det kontrasterar mot berget långt därborta i bakgrunden. Alltså: vi får en tredimensionell effekt. Men! Trädets grenar följer bergets konturer och drar på så sätt fram dess topp till förgrunden. De blå och rosa färgerna som dominerar berget och himlen återkommer också så smått i förgrundens dal - också det motverkar en tredimensionell upplevelse. Dessutom har vi de grova penseldragen som tydligt vill säga oss att det minsann är en målning det här, och såna vet vi ju alla återfinns på tvådimensionella ytor. Alltså: vi får en tvådimensionell effekt. Så fort vi ser djup slås vi av plattheten, så fort vi ser platthet slås vi av djupet... tittar vi på en vy över en dal och ett berg eller tittar vi på en målning? Detta fokus på materialet och formen, detta erkännande av målningen som en målning, ledde raka vägen till modernistiska riktningar som kubismen. Jag vet att jag har sagt om flera konstnärer att de varit viktiga för modernismen, men ingen av dem var så viktiga som Cézanne. Han var viktigare än Manet, Gauguin, Courbet, ja hela jävla gänget. Eller som Picasso och Matisse ska ha sagt: "He's the father of us all."

Så de andra konstnärerna kan behålla sina dramatiska motiv och yviga gester. Paul Cézanne har fått mig oupphörligt fascinerad av en korg äpplen. Gott så.

Mest känd som: den störste postimpressionisten av dem alla. Den stora länken mellan impressionismen och kubismen. Fokuserade på konstverkets formmässiga kvaliteter, som en bildarkitekt. Gillade ett berg som fanns nära hans hem.


onsdag 9 mars 2011

14. Zinedine Zidane

Jag befinner mig i en bar i Montmartre och stirrar oförstående på teveskärmen. Det är en nyhetssändning inför en av Frankrikes gruppspelsmatcher, men jag förstår inte vad som sägs då min franska inte är vad den borde vara efter fyra års studier. Jag tvingas konsultera min bordsgranne som småleende och suckande förklarar att det är nya skandaler i Les Bleus: "Anelka har skickats hem, spelarna har lämnat träningen i protest, ledare har avgått med omedelbar verkan, det är bara alltför skrattretande alltihop..." Frankrike förlorar sedan matchen och gör ett katastrofalt världsmästerskap på alla plan. Utskrattade och förnedrade tvingas de lämna Sydafrika.

Exakt när och var det franska fotbollslandslaget - som ju var så fantastiskt framgångsrikt under delar av 90- och 00-talet - tappade sitt trollspö kan säkerligen diskuteras, men det är frestande att se en flintskalles ilskna attack fyra år tidigare som början till förfallet. Zinedine Zidane hade egentligen lagt av i landslaget när dess coach Raymond Domenech efter flera svaga kvalresultat bönade och bad den gamle storstjärnan att göra comeback. Generationsväxlingen hade inte lyckats och efter ett par mindre lyckade mästerskap längtade man efter framgång igen. Zidane tog ner skorna från hyllan och under den nygamle kaptenens ledning ryckte laget upp sig och kvalificerade sig för slutspelet i Tyskland. Inledningen på turneringen var trevande men Zidane och resten av gänget lyfte sig ordentligt efterhand. Stora spelare tänder till i stora matcher, brukar man ju säga, och när de regerande världsmästarna Brasilien utgjorde motståndet i kvartsfinalen var det upp till bevis för den gode Zizou. Vad gör den 34-årigen gubben när han får möta världens bästa landslag i världens största idrottsturnering? Jo, han går in och dominerar. Frankrike vinner matchen och slår sedan ut Portugal i semifinalen efter straffmål av Zidane. Dags för VM-final.

För motståndet står storlaget Italien. Bara några minuter in i matchen ramlar Malouda ihop mellan två italienska försvarare och domaren blåser straff. Naturligtvis är det Zidane som kliver fram. Hur tänker han försöka skjuta straffen? Hårt i mitten, som Zlatan? Eller är han så iskall att han lugnt rullar in den, som Brolin och Maradona? Det är ju ändå VM-final, pressen är naturligtvis enorm, så jag gissar på hårt i mitten. Han tar kort sats... närmar sig bollen... och... bevisar att hans psyke inte är normalt. Man kan chippa en straff på träning, i en vänskapsmatch eller till och med i en halvviktig tävlingsmatch. När som helst, men inte en VM-final. Nåväl, straffen går in men Italien kvitterar strax därefter. Finalen går till förlängning och då, i den 110:e minuten, kommer så Marco Matterazzis provokation, som enligt utsago består av grova förolämpningar rörande sin motspelares syster. Zidane blir ursinnig och sänker italienaren. Rött kort. En av historiens största fotbollsspelare tvingas därmed lämna sin allra sista tävlingsmatch i förtid. Frankrike förlorar sedan på straffar. Vad var det nu Neil Young sjöng? Jo, just det. "It's better to burn out than to fade away."

På något sätt känns det bara logiskt att Zidanes karriär skulle avslutas på ett så dramatiskt sätt. Delvis beror det på att han så många gånger tidigare varit rubrikernas man. Alla fotbollsintresserade minns hur han med ett oerhört svårt volleyskott avgjorde Champions League-finalen för Real Madrid 2002. Få har glömt den fula stämplingen mot Saudiarabien som ledde till flera matchers avstängning under VM 1998. Ännu färre har glömt vad som sedan hände under finalen. Men det finns också något annat som gör att ett dramatiskt slut på sagan om Zizou kändes ganska väntat. Zidane tillhörde den lilla skaran som är någonting mer och större än bara en bunt fantastiska fotbollsspelare. Det finns en magi kring själva namnet Zidane, ett skimmer som brukar omgärda de stora poeterna och hjältarna. Rimbaud. Jeanne d'Arc. Zidane. Nej, det står mig allt klarare: ett vanligt slut på hans karriär hade varit uteslutet. Ett antiklimax. Alldeles för futtigt.

Zidane har vunnit ligor, klubbturneringar, EM och VM. Han har gjort mål i två VM-finaler och en Champions League-final. Fått mängder med prestigefyllda priser och utmärkelser. Men det där skimret jag pratade om, det uppkommer inte bara för att man vinner massa titlar. Det krävs någonting mer. Vad är det egentligen som gör att man känner en instinktiv vördnad så fort man ser Zidane? Hans spelstil och sätt att röra sig på planen gör förstås sitt till. Han var en konstnär: inspirerad, personlig, elegant. Men han var också en vetenskapsman: precis, exakt, kylig. Allt det här gav upphov till en närmast hypnotisk kontroll över boll och situation, men det var en kontroll som aldrig upplevdes tråkig och steril utan vacker och poetisk. Zidanes utseende och personlighet bidrar också till helhetskänslan. Han utstrålar en intelligens och gåtfull värdighet som aldrig upphör att fascinera.

Sen har vi en viktig faktor till. Hade Maradona varit så älskad och upphöjd om han varit en västtysk Milanspelare? Naturligtvis inte. Han är en hjälte för ett land som präglats av fattigdom, korruption och våld. Han är en hjälte för en italiensk stad som präglats av, tja, fattigdom, korruption och våld. Det kan låta klyschigt, men jag tror att människor som lever under såna förhållanden verkligen behöver någon eller något som skänker glädje och stolthet. Det är därför som Maradona i sitt hemland och i Neapel inte bara är beundrad utan verkligen älskad, av många till och med avgudad. Det är inte svårt att tänka sig att Zidane har spelat en liknande roll för mängder av fransmän och nordafrikaner. När fotbolls-VM kom till Frankrike 1998 var förväntningarna inte överdrivet höga. Laget hade relativt dåliga resultat bakom sig, men kritiken var inte bara fotbollsmässig. Det fanns röster som menade att varken landslaget eller landet i stort var "franskt" nog. Hur betydelsefullt var det då att Zidane, med rötter i Algeriet och uppvuxen i fattiga Marseille, ledde sitt multietniska lag till VM-guld? Ja, det får ni fråga invandrarpojkarna om, men jag gissar på ganska mycket. Efter finalen projicerades en bild av Zidane på Triumfbågen. Det symboliska värdet torde vara svårt att överdriva, liksom den enande kraft lagets ödmjuke kapten just då utgjorde. Vissa stunder är sport någonting mer än bara sport, och jag tror att det där var en sån stund. Kanske var det också då som Zidane blev någonting mer än bara en idrottsman.

Mest känd som: en av fotbollshistoriens allra största. Är tillsammans med Ronaldo den enda som fått FIFAs pris som världens bästa fotbollsspelare tre gånger.


tisdag 8 mars 2011

15. Édouard Manet

År 1863 hade ett stort antal konstnärer fått nog. Det enda sättet för en fransk målare att nå ordentlig framgång var genom att ställa ut på den mäktiga Salongen, och den konservativa juryn refuserade årligen en oerhörd mängd tavlor som inte passade deras högborgerliga smaker. Det hade visserligen blivit bättre i och med Februarirevolutionen 1848, med vilket jag menar att Salongen liberaliserades något efter dessa händelser, men drygt femton år senare var antalet ratade verk återigen uppe på flera tusen. Protesterna mot de franska fininstitutionernas exkluderande och trångsynta estetik ökade i styrka och Napoleon III ansåg det till slut nödvändigt att öppna en utställning till; en som inhyste de refuserade målningarna. I samlingen fanns Édouard Manets Le déjeuner sur l'herbe, en tavla som kom att bli startpunkten för flera saker: inte minst en skandal.

Det kan med dagens ögon vara svårt att se på vilket sätt Le déjeuner sur l'herbe skulle kunna provocera och indignera sin publik. Ett par män sitter och fikar med en naken kvinna, medan en annan lättklädd dam vadar i en bäck en bit bort. Det är väl inget att bli upprörd över? Själva nakenheten var förstås inget nytt. Konsthistorien är full av avklädda personer, inte minst kvinnor. Men varför är hon naken när inte männen är det? Är hon prostituerad? Och det är ju ingen skön, ouppnåelig gudinna vi pratar om här; ingen antik hjältinna; inte heller en exotisk, spännande demimond från Orienten - det är en vanlig samtida fransyska, avklädd all mystik och upphöjdhet. Målartekniken sen, vad är det frågan om? Vad platta figurerna är, de ser ju inklippta ut! Hur bisarr är inte ljussättningen? Delar av tavlan tycks ofärdig, och vad är egentligen grejen med de märkliga proportionerna (kvinnan i bakgrunden är som synes alldeles för stor i relation till personerna på gräset)? Manet frigjorde sig här från flera "måsten" som konsten dragits med i århundraden. Extra tydliga blev hans innovationer och förändringar då han ofta hämtade sina motiv från klassiska målningar. En jämförelse blir omöjlig att undvika och skillnaderna framstår då som uppenbara. I Giorgiones och Titians målning samverkar personerna, de tittar på varandra. Så är inte fallet i Le déjeuner sur l'herbe. Ingen tittar på varandra, ingen lyssnar. Vissa bedömare har menat att Manets målning handlar om den alienation som ofta anses höra ihop med industrialismens och storstädernas framväxt. Att figurerna ser inklippta ut bildar med det i åtanke en förstärkande effekt.

Manet stod för något nytt och oavsett vad kritikerna tyckte om hans konst så uppfattade de i alla fall detta faktum. Det är inte alltför överdrivet att säga att tanken om ett konstnärligt avant-garde uppstod i och med de radikala målningar som visades på de refuserades salong. Det gick upp för folk att det fanns krafter som verkade vid sidan av det förnöjda akademiska måleriet, och ungefär tio år senare skulle impressionisterna visa upp sina verk utanför Salongen trånga rum. Manet blev för övrigt impressionisternas inofficiella ledare, och de påverkades starkt av hans sketchlika målarstil. Han hade lyssnat på Baudelaires råd att måla sin samtid, och även detta tog hans unga lärjungar till sig. Förändringens vindar hade börjat blåsa och de konventionella krafterna fick sakta men säkert släppa sitt strypgrepp om konstvärlden. Snart skulle den modernistiska explosionen komma, och de refuserades utställning 1863 är tveklöst en milstolpe i den utvecklingen.

Det var som vi sett mycket som tog fart i och med Le déjeuner sur l'herbe, men Manets mest berömda och omtalade målning ställdes ut ett par år senare, denna gång intressant nog på Salongen. Osannolikt nog lyckades Manet skapa en ännu större skandal med sitt nya verk. Om kvinnan i den förra målningen möjligen skulle föreställa prostituerad så var det inget snack när det gällde bruden i Olympia. Hennes accessoarer avslöjar hennes sexuella yrkesroll, samtidigt som de accentuerar hennes nakenhet. Återigen så valde Manet att skildra en modern kvinna ur samtiden, och när nakenheten inte skyddades av en avlägsen mytvärld så blev den upprörande för publiken. Betraktarna kan inte ens komma undan med att känna sig bättre än skökan på bilden, vilket måste ha varit oerhört förnedrande. Se med vilken likgiltighet hon tittar på oss! Hon har makten och kontrollen, inte vi. Blommorna som någon kund har skickat henne tittar hon inte ens åt. Hon fjäskar inte för någon, hon poserar inte. Har det rent av gått så långt att kvinnan avbildats som ett aktivt tänkande subjekt istället för ett passivt och mottagligt objekt? Vad ska vi nu göra av våra manliga, suktande blickar? Manets försvarare Zola hyllade Olympia som ett sant mästerverk och noterade dess realism: "When other artists correct nature by painting Venus they lie. Manet asked himself why he should lie. Why not tell the truth?" För Manet, som älskade realisten Courbet, var det säkerligen en stor komplimang.

Människor som bryter ny mark möter allt som oftast till en början stark kritik, och Manet utgjorde inget undantag. Men han hade som sagt en höjdare på sin sida, den tidigare nämnda Zola, och Manets porträtt av författaren är ett av hans mest berömda. En av konstkritikerna var emellertid inte helt nöjd med verket, och satte med sin invändning omedvetet fingret på något som visserligen är alldeles självklart, men som ändå säger mycket om varför Manet är en av de stora premodernisterna: "The accessories are not in perspective, and the trousers are not made of cloth. [min kurs.]" Nej, byxorna var inte gjorda av tyg. De var gjorda av färg. Illusionism var inte längre ett självklart mål för de nytänkande konstnärerna. En tavla får se ut som en tavla, det är okej. Monet, Gauguin, Cézanne, Picasso och resten av gänget lyssnade och noterade.

Mest känd som: den store inspiratören för impressionisterna och en av de viktigaste grundpelarna för modern konst.

måndag 28 februari 2011

21. Henri Rousseau

I Henri Rousseaus (1844 - 1910) målningar är löven alltid lika stora, och där någontstans har vi anledningen till att han är en av världshistoriens bästa fransmän. Men det är inte för att han gjort ett medvetet val att måla löven lika stora som jag älskar honom, utan för att han verkligen tror att de är av samma storlek. Inga ojämnheter, inga maskhål. Han hävdade att han bara målade av naturen och ändå har jag aldrig utanför hans tavlor upptäckt någonting så fantastiskt oskyldigt, så underbart rent och klart, så frigörande naivt - vilken natur jag än vänt mig till. Ni kan ta mig på orden när jag säger att jag hade offrat både höger och vänster hand för att äga den världsuppfattning han måste ha haft. Inget "å ena sidan, å andra sidan", inget överanalyserande, inte ens något nyanserande. Bara en fullständigt självklar syn på saker och ting. Rena färgfält, klarblå himmel. Okomplicerat och obrytt. Glada mustascher. Och ändå finns där något oupphörligt fascinerande.

Den tyske konstnären Max Beckmann sa en gång att Rousseaus "prehistoriska drömmar mången gång förflyttat mig till gudarnas närhet" och att han valde ordet "prehistorisk" är talande, då fransmannen var omedveten om konstvärlden och dess trender och stilar. Han var okänslig för vad som var den nya kreddiga hypen, och visste inte alls vilken plats han hade i konstens långa historia. Just därför fick han egentligen ingen sådan plats, utan har hamnat någonstans bredvid, utanför, eller som Beckmann antyder, före. Det finns ett slags poetisk enkelhet i Rousseaus konst som gör honom unik. Denna förenklande stil hjälper honom att gå direkt på det väsentliga och det lockar en till att se en sorts ursprunglighet i hans tavlor. Inga bländande tricks eller häpnadsväckande så kallad realism döljer den klara gåtfullhet som bilderna förmedlar. Vi får något mystiskt, men utan massa jobbiga symboler och överspänt intellektualiserande. Det är klart att vissa av hans bilder är ganska fula, men det är ju alldeles naturligt eftersom han inte brydde sig om något snobbigt estetiserande. Men man ska inte luras att tro att Rousseau var en oskicklig konstnär. Hans attityd var ett barns, men ett barn hade inte kunnat skapa Rousseaus målningar. Hans teknik var simpel (vem orkar bry sig om proportioner, ljuskällor och annat trist?) men det var en teknik han behärskade till fulländning.

När jag för några dar sen skrev om Gauguin nämnde jag att han influerade naivister, men jag skulle själv inte vilja placera honom i ett sådant fack. Han jobbade ett tag mot delvis samma mål som Rousseau med efterföljare, men Gauguin var för intelligent, cynisk och medveten för att riktigt kunna nå dit. Han ville dit, men han var redan för förstörd av kulturen. Bara det faktum att Gauguin behövde jobba mot målet bevisar att han inte var en sann naivist. Rousseau var där hela tiden. Att vara naivistisk är att ha en uttänkt attityd, att vara naiv är att verkligen tro på det blåögda man uttrycker. Inte längta, inte hoppas. Tro.

Och att Rousseau verkligen var naiv råder det inga tvivel om. Han blev ofta ironiskt hyllad men förstod inte att man drev med honom. Han satt en tid i fängelse för svindleri efter att få sin godtrogenhet utnyttjad av skrupelfria lurendrejare. Rousseau var ingen storartad tulltjänsteman (det var som sådan han förtjänade sitt leverbröd) och när hans chef degraderade honom trodde han att det berodde på godhet - detta gav honom ju mer tid att syssla med målandet, som var hans favorithobby. Vetskapen om Rousseaus verkligt ovetande och naiva karaktär bidrar förstås till uppskattningen av hans konst. Uppskatta hans konst var det dock inte många som gjorde när det begav sig och något verkligt kändisskap hann konstnären aldrig få under sin livstid. Enstaka kritiker och konstnär lyfte fram något de gillade hos Rousseau, men mest var han en lustig kuriosa man kunde fnissa åt. Med tiden kom dock flera stora konstnärer att upptäcka honom, inte minst den store Picasso, och resten är (konst)historia.

Men låt oss vara ärliga. Henri Rousseau är inte en lika stor konstnär som exempelvis Delacroix. Han är en mindre figur inom sitt område än vad Zola är inom litteraturhistorien. Om vi ska vara "objektiva" alltså. Men vilken hänsyn kan jag ta till det, när det inte finns en enda naken kvinna i konsthistorien som får mig att känna så stor kärlek som lejonet i La Bohémienne endormie, inte en enda litterär miljöskildring som förmår mig känna samma pastorala lugn som landskapet i L'herbage. Rousseau målar en krigsskildring, och jag spritter av lycka. Hans målningar gör att jag trots allt vill tro på livet.

Mest känd för: att vara den mest hyllade naiva konstnären. Specialiserade sig på djungelmotiv.


Självporträtt från 1890

torsdag 24 februari 2011

23. Émile Zola

Émile Zola (1840 - 1902) är en riktigt trist författare. Det var jag tämligen övertygad om ända fram tills jag faktiskt läste något av honom. En litteraturens "objektive" vetenskapsman som om sin tidiga roman Thérèse Raquin sa att "själen är fullständigt frånvarande" - något som alltså skulle vara typiskt för hans stil - hur sexigt låter det? Inte i min bokhylla, om jag får be, fnös jag och vände mig istället till Rimbaud, Wilde och Dostojevskij. När jag till slut ändå läste nyss nämnda bok så insåg jag att denne förmodat tråkige naturalist istället stod för intensiv, chockerande och dramatisk litteratur. Det hemska och klaustrofobiska passionsdramat som utspelade sig på sidorna var inte en vetenskapsmans fantasi, utan en diktares.

Naturalismen ville visa att människans karaktär och handlingar bestäms utifrån arvs- och miljömässiga faktorer; tankar som till stor del byggde på Darwins resonemang. Litteraturteoretikern Hippolyte Taine var den store teoretikern på området och jag lånar här hans ord: "Ärelystnaden och sannfärdigheten har sina orsaker lika väl som matsmältningen, muskelrörelsen och den djuriska sexualiteten... Lasten och dygden är produkter liksom vitriol och socker." Naturligtvis kan inte påhittad litteratur vara vetenskap i ordets gängse betydelse, men om Zolas intentioner på det planet måste anses misslyckade så lyckades han ändå med sin inställning skapa "logiskt fungerande fantasier", för att tala med Göran Hägg. Författarens ingående beskrivningar av sexuella och groteska skeenden - en vetenskapsman kan ju inte ducka för obehagliga detaljer! - väckte livlig debatt när Thérèse Raquin först publicerades som följetång i en tidning och strax därpå gavs ut som bok. Zola var då bara 27 år gammal och skickade ivrigt iväg romanen till Taine för att höra denne auktoritets åsikt.

Jodå, Taine var nöjd. Men romanen behandlade några enstaka individers känslor och problem, som alla utspelar sig i en sluten värld. Taine ville att Zola istället skulle ge sig in i det stora samhällsdramat; en värld befolkat av ett myller av människor och där tidens stora frågor avgörs. Först då kan den unge författarens litteratur bli verkligt intressant och relevant! Det minsta man kan säga är att Zola tog rådet till sig. Bara något år senare skulle han inleda ett av litteraturhistoriens största enmansprojekt: den väldiga tjugovolymssviten om släkten Rougon-Macquarts öden under det andra kejsardömets tid. Som ni kanske förstår är vi som driver den här bloggen svaga för människor som tar sig an stora projekt, och att det i det här fallet också råkade bli fantastisk litteratur kan nästan ses som en bonus. "Har du läst allting av Balzac?" frågar den unge Zola en vän i ett brev (jag hoppas att jag aldrig kommer få den frågan) och fortsätter sedan att förklara vad han vill med sitt livsprojekt: "Liksom Balzac skall jag skildra människor ur olika samhällsklasser: jag skall skapa borgarna, finansmännen, arbetarna, prästerna, konstnärerna, gatflickorna..." Flera av böckerna i serien sympatiserar också med arbetarklassen, kanske allra tydligast Germinal: en bok som drar fram kolgruvearbetarnas orimliga arbetsförhållanden i ljuset. "Germinal" var också något som grupper av gruvarbetare skanderade under Zolas begravningståg. En rörande hyllning som visar att hans litteratur inte bara var något för den snobbiga kulturreliten.

I motsats till sin store mentor Balzac, som ju låg bakom ett annat av litteraturhistoriens mest vansinniga projekt, ville han dock inte lägga sig i världens affärer "vare sig som politiker, filosof eller moralist." Lite ironiskt då att han i slutet av århundradet skulle komma att publicera en av tidens mest uppmärksammade debattartiklar. Eller kanske vredesutbrott, snarare. "J'accuse...!" löd rubriken till Zolas öppna brev till presidenten, och där anklagade han militärens allra högsta led för antisemitism och korruption. Alfred Dreyfus var en judisk officer i den franska armén som på mycket svaga grunder anklagades och dömdes för landsförräderi. Han skulle ha läckt militärhemligheter till tyskarna, men några egentligen bevis fanns inte. (Senare visade det sig att en annan officer var den skyldige.) Zola rasade mot domen och riskerade sin karriär när han skrev anklagelsen, men i slutänden skulle hans agerande få avgörande betydelse för Dreyfus frigivning. "Han var ett ögonblick mänsklighetens samvete!" sa Anatole France om Zola vid dennes begravning, angående publiceringen av "J'accuse". Framförallt skulle brevet komma att bli den tydligaste manifestationen för de intellektuellas möjligheter att med sina åsikter påverka opinionen och i förlängningen också de styrande organen.

Zola var alltså ingen världsfrånvänd vindskammardiktare, utan en person som var uppdaterad med sin samtid och intresserad av vad som hände runt omkring honom. Hans litterära stil och filosofi hämtade intryck från samtida tänkare och vetenskapsmän och han var som sagt involverad i politiska händelser. Därtill tog hans böcker ofta upp olika samhällsklassers sociala förhållanden. Det är därför inte särskilt konstigt att han också var en försvarare av tidens avantgardistiska konstriktningar, som i Frankrike utgjordes av impressionismen och postimpressionismen. Ännu en anledning att gilla Zola.

Émile Zola må ha varit en duktig författare, men undkomma döden kunde inte heller han göra. En kolbrasa tog livet av honom. Han hade tänt en eld inför natten och förgiftades av den koldioxidgas som inte tog sig ut genom skorstenen utan höll sig kvar i rummet. När han vaknade upp ur sin sömn var det redan försent och han föll ihop på golvet när han försökte ta sig därifrån. Ingen vet riktigt varför han förgiftades, eftersom man efter hans död testade att tända kolbrasor i hans kamin och någon farlig mängd koldioxidgas samlades inte i huset, hur många timmar de än väntade. Flera decennier senare skulle en man berätta om en väns bekännelse då denne låg på dödsbädden. Det var en takarbetare som i upprördhet över Zolas pro-Dreyfusåsikter påstod sig ha murat igen hans skorsten, och som dagen efter - för att undkomma polisens misstankar - genast återställt ventilationen i dess ursprungliga skick. Det finns flera frågetecken kring bekännandet, men det är hur som helst en intressant anekdot om den store naturalisten. "Han var tidevarvets diktare, det kommer vi aldrig ifrån" sa vår alldeles egna Zolabeundrare August Strindberg, och sådana giganter ska förstås omgärdas av mystiska historier.

Mest känd som: den store ledaren av den litterära riktningen naturalism och för sin anklagelseskrift "J'accuse". Var barndomskamrat med Cézanne men de två bröt med varandra efter att målaren inte var helt nöjd med den karaktär som uppenbarligen baserades på honom i Zolas roman Mästerverk.

Zola avbildad av Édouard Manet.

onsdag 23 februari 2011

24. François Truffaut

Jag sörjer ibland över att jag aldrig skrivit dagbok. Hade det inte varit så krångligt att köpa papper och penna hade jag säkert genast satt igång, men även om jag skulle börja med mitt dagboksskrivande nu så känns det ändå lite för sent. Min barndoms- och tonårstid har jag inget nedskrivet från och vad gäller de perioderna måste jag alltså lita till mitt opålitliga minne. Det känns inte bra. Inte minst om jag en dag blir förälder vill jag gärna minnas hur en nyförälskad trettonåring känner och resonerar, eller vad en åttaårig kille gör när han umgås med sina kompisar. Jag vill ha den förståelsen.

Några pojkar följer efter den äldre tjejen som de hängivet beundrar. När hon lämnat sin cykel springer en av dem fram och luktar på cykelsadeln - den har ju trots allt varit i kontakt med föremålet för deras kärlek. Resten av eftermiddagen sitter de uppe på en kulle och kastar runt några kottar medan de betraktar flickan när hon spelar tennis med sin kille. Det är det enda de gör, och det är det enda de vill göra. (Smygtittarna). En man säger godnatt till sin dotter och är på väg att stänga dörren om henne, då hon avbryter honom och ber att han ska lämna dörren på glänt. "Är det här lagom mycket?" undrar han. "Öppna lite till... så, det blir bra." (Den lena huden). En ung kille berättar för sin kompis att han är kär i sin underbara kusin, men är lite orolig: han har nämligen fått veta att hon ska klippa sig och är inte säker på att han fortfarande kommer gilla henne som korthårig. (Antoine och Colette). Det här kan tyckas vara exempel på obetydliga detaljer, men det är detaljer som ger mig känslan av att François Truffaut mindes hur det är att vara ung, och de hjälper till att skänka hans filmer en ovanlig värme. Plötsligt väcks mina egna slumrande minnen till liv. Jag minns tjejen på högstadiet som jag brukade vänta in på morgonen för att kunna gå bakom hela den långa vägen genom huvudkorridoren. Jag minns hur jag ibland ljög för mina föräldrar på frågan om jag hade borstat tänderna. Herregud, jag hade nästan hunnit glömma bort alla de där små men talande sakerna.

Att Truffaut var den av nya vågen-regissörerna som gjorde de varmaste filmerna är lite intressant med tanke på att han var den argaste filmkritikern. Kanske kom ilskan från de hårda uppväxtåren: Truffaut hade bekymmer med lagens väktare och hamnade dessutom flera gånger i ekonomiska trångmål. Räddare i nöden var André Bazin, som hjälpte honom ur flera personliga knipor och gav honom jobb vid sin egen tidskrift Cahiers de cinéma, där Truffaut kom att excellera i fotknölssågningar av fransk filmtradition. Tillsammans formulerade de auteur-tanken, som menade att regissörens insats är avgörande för verket och att han måste sätta sin personliga prägel på det. (Utan Truffaut hade kanske andelen producenter och skådespelare vida överstigit andelen regissörer på den här listan, istället för tvärtom.) Man kan tänka sig att det fanns de som var sugna på att ge igen när Truffaut långfilmsdebuterade 1959 med den självbiografiska De 400 slagen. Denna sorgliga - men värmande och inkännande - barndomsskildring var dock inte lätt att kritisera och Truffaut belönades som bästa regissör vid Cannes filmfestival. Den franska nya vågen hade startat.

Truffauts vilja att bryta med konventionellt filmskapande gav honom en frihet att experimentera och göra det han hade lust med, vilket tydligt framkommer i hans andra långfilm Skjut på pianisten, som är en härlig blandning av genrer. Manuset skrevs efterhand och regissören lät lekfullheten få fritt spelrum: "Jag ville göra en film där alla scener tilltalar mig. Några andra kriterier hade jag inte." Denna uppsluppenhet skulle han ta med sig när det var dags för hans tredje film, mästerverket Jules och Jim. Det är en kärleks- och vänskapshistoria som är fin, sorglig och alldeles, alldeles underbar. Truffauts energi och skaparglädje lyser igenom i var och varannan scen och man inser att det var det här den arge filmkritikern vill åt: ett nytt, friskt sätt att berätta en historia på film. Det är svårt att tänka på Jules och Jim utan att fyllas av spontan lycka.

Det är förresten det kanske allra bästa med Truffaut: man mår faktiskt bra av hans filmer. Det betyder inte att allt är frid och fröjd i dem, ofta tvärtom faktiskt, men det finns en sympati och mänsklighet i filmerna som lämnar åtminstone mig med en bra känsla i kroppen. Detta kombinerat med kreativiteten och spontaniteten som är typisk för den franska nya vågen gör att filmerna bildar en mycket uppfriskande helhet. Vissa av hans kollegor hade en starkare intellektuell prägel, andra var coolare och mer distanserade, men ingen av dem gjorde filmer som är lika okomplicerat älskvärda.

Mest känd som: en av de två största regissörerna inom franska nya vågen, tillsammans med Jean-Luc Godard. Kärleken var alltid hans stora tema. Har influerat så vitt skilda filmskapare som Spielberg, Tarantino och Wes Anderson.

fredag 18 februari 2011

27. Paul Gauguin

Alla längtar vi bort. Vi vill inte att livet ska bestå av trista kontorsjobb och uttjatade tv-reklamer. Jaså, ännu en politiker har smitit undan nån jävla räkning. Telefonförsäljarna ringer ikväll också. Själv sätter jag på The Tough Alliances popmästerverk A New Chance och hör Eric Berglund drömma sig bort tillsammans med mig: "'Cause there's something else, something bright and pure, something that you've never felt before, something you can't touch, something you can't see." Jag hoppas han har rätt. "I know a place where diamonds never fade away", fortsätter han, men det låter mer som en förhoppning än en ett faktiskt konstaterande.

Paul Gauguin (1848 - 1903) längtade kanske bort ännu mer än vi andra. Redan som barn hade han fått smak för exotiska ställen då han bodde några år med sin familj i Peru, och som tjugoåring reste han runt med den franska flottan i ett par år. Men istället för att göra en Lord Byron och bara öka tempot så gjorde han tvärtom och vände tillbaka till en lugn och stilla tillvaro. Gauguin gifte sig med en danska och påbörjade ett välmående medelklassliv som börsmäklare. Att vara börsmäklare är säkert ungefär lika roligt som det låter, så det är knappast särskilt underligt att fransmannen började se sig om efter fritidsintressen. Det var alltså under denna period som Gauguin så smått började ge sig i kast med måleriet. Han lärde känna Camille Pissarro och genom honom bekantade han sig med impressionismen, som han tog starka intryck av. Men målnigen förblev en hobby. I tolv år levde han gott med sin familj (han skaffade fem barn på tio år med sin stackars fru), men allt ändrades några år in på 1880-talet. En börskrasch ledde till att Gauguin förlorade jobbet och tre år senare lämnade han fru och barn för att helhjärtat satsa på sin nya passion. Hans skulle snart komma att lämna ännu mer än så.

Under de drygt tio år som följde kom han att måla in sig i historieböckerna som en av de verkligt stora postimpressionisterna, och blev en stor influens på var och varannan modernistisk konstriktning. Men Gauguin skilde sig från de andra stora premodernisterna (som också de skilde sig ordentligt från varandra): Seurat var vetenskaplig, noggrann och professionell; van Gogh var spirituell, känslosam och människoälskande; och Cezanne lufsade runt som den bohemiska kuf han var. Gauguin var inte lik någon av dessa. Han var en samhällskritisk cyniker som inte drog sig för att slänga sig med bitska elakheter. En snidad träpanel från 1889 visar tydligt vem det är vi har att göra med. Det är ett gåtfullt och symboliskt konstverk som ger ett ganska groteskt och elakt intryck. Längst upp ser vi titeln på verket: "Soyez amoreusés vous serez heureus". ("Var kär och du kommer vara lycklig.") Anar jag något slags ironi här?

Som möjligen framgår av nyss nämnda verk led Gauguin av depressioner och han äcklades av Västvärldens förljugna civilisation. Han längtade efter något rent och äkta; något som inte var förruttnat och korrupt. Denna längtan skulle naturligvis få uttryck i hans konst. Gauguin hade under tidigt 80-tal, medan han fortfarande bara målade vid sidan av sitt jobb, ställt ut ett par gånger med impressionisterna. Det kom dock inte att dröja länge innan han förkastade deras syn på konsten. Där fanns inget verkligt djup, ingen symbolik, ingen abstraktion, ingen fantasi. Det var, när allt kommer omkring, bara ett visuellt återgivande av ögats upplevelser. Gauguins nya syn på saken finner vi i ett råd han gav en kollega: "Don't paint from nature too much. Art is an abstraction. Derive this abstraction from nature while dreaming in front of it, and think more of the creation that will result." Konstnären utgår från en bild av naturen, men låter sen sin egen fantasi och sin egen reaktion på det hon ser omforma bilden till något annat: något suggestivt och fantasieggande. Denna stil kallade han själv syntetism, en stil som kännetecknas av stora och rena färgfält omgärdade av svarta konturer. Gauguins kanske viktigaste poäng var att färgerna kan vara helt godtyckliga. Han tillät färgen att bli något mer än bara en egenskap hos ett objekt; han gav den ett självständigt värde. En av konsthistoriens första exempel på detta finner vi i hans La Vision aprés le Sermon, där några kvinnor efter en predikan får en uppenbarelse hämtad från bibeln. De betraktar Jakob, som mot en röd bakgrund brottas med en ängel. Gauguin skrev om tavlan i ett brev till van Gogh: "For me the landscape and the fight only exist in the imagination of the people praying after the sermon." Det är några människors fantasi konstnären har målat, och i fantasin behövs ingen lokaliserbar ljuskälla, inga skuggor, inga suddiga konturer. I fantasin kan marken vara illröd. Titta på tavlan och fundera på vad Nabisgruppen och fauvisterna hade varit utan Gauguin.

1891 hade han så slutligen fått nog och lämnade Paris och Frankrike för att söka den primitiva renheten hos Tahitis urbefolkning. Ironiskt (men kanske logiskt) nog gick det en våg av romantiserande exotism i Väst just under den tid då samma del av världen hängav sig åt den allra mest hänsynslösa kolonialiseringen. Gauguin blev besviken när han insåg att Tahiti redan hunnit bli så lik den värld han hade flytt ifrån, och många av de primitivistiska mästerverk han skapade där är mer ett resultat av målarens naiva drömmar om en orörd civilisation än en dokumentation av det faktiska tillståndet. Visst kan man anklaga Gauguin för den allra värsta sortens exotism, men det är ändå svårt att ställa honom till svars för den "falska" bild han ger i sina tavlor - han menade ju hela tiden att konstnären fritt ska uttrycka sina känslor inför det som avbildas.

Trots det monumentala inflytande Gauguin fick på flertalet kommande konstriktningar och på storheter som Picasso (mycket talar för att hans skulpturer influerade ett av nittonhundratalets mest berömda konstverk), så är det nog ändå hans inställning till konsten jag gillar mest med honom. Den där känslan av att naturen i sig inte är ett tillräckligt intressant ämne för måleriet. Den bästa tillvaron - det oskyldiga, fina och rena - hittar vi inte här på jorden, utan i våra skapade drömvärldar. Där är jag och Gauguin rörande överens.

Mest känd som: en av de största postimpressionisterna och den stora ledaren för symbolismens måleri. Tillsammans med Cézanne den kanske allra viktigaste 1800-talsinfluensen på 1900-talets abstrakta och nonfigurativa konst, men hade också stort inflytande på primitivister, naivister och fauvister.

Självporträtt från 1889.

onsdag 16 februari 2011

29. Jean Renoir

I en scen i Jean Renoirs (1894 - 1979) tidiga talfilm Boudu sauvé des eaux (Boudu flyter förbi) blir ett hembiträde tillsagd att damma av pianot, vilket föranleder henne att ställa frågan: "Varför har ni ett piano om ingen spelar på det?" varpå mannen i huset svarar: "Jag vet att ingen spelar på det. Vi har ett piano därför att vi är respektabla personer." Det var inte sista gången Renoir skulle driva med den franska borgarklassen, men då som sen gjorde han det med en hjärtlighet och ett medlidande som upplevs mycket mer empatisk än hånfull. Borgarna är också människor, precis som aristokraterna, precis som arbetarna, precis som uteliggarna. Samhället må vara ruttet och de förnäma klasserna löjliga, men människan själv kan och ska vi inte hata. Tycka synd om, visst, men inte avsky. Älska syndaren men hata synden, är ett talesätt man kommer att tänka på, eller för att tala så den unga generationen förstår: hate the game, not the player. Det är inte för inte som Jean Renoir har kallats en av filmhistoriens stora humanister.

Renoir inledde sin filmbana med att regissera och agera i stumfilmer på 20-talet men skulle inte slå igenom och börja skapa sina odödliga verk förrän på 30-talet. Att han slutligen lyckades kanske inte är särskilt förvånande, med tanke på varifrån han fått sina gener. Om ni undrar vilka klockor det är som ringer i era huvuden så kan jag berätta det för er på en gång: Jean Renoir var son till den store impressionisten Pierre Auguste Renoir. Men där Renoir den äldre valde att måla sina ögonblicksbilder av olika franska individer och samhällsklasser på målarduken, valde Renoir den yngre att göra ungefär samma sak på filmduken.

Bara ett par år innan andra världskriget bröt ut spelade Renoir in sin kanske allra mest kända film, La grande illusion (Den stora illusionen), och den utgör troligen det allra bästa exemplet på hans humanism. Två franska officerare blir under första världskriget tillfångatagna och tillsammans med lägre franska soldater försöker de fly. Paradoxalt nog är det ett fasansfullt fenomen som krig som visar att alla människor på ett grundläggande plan egentligen är lika. I vår konstruerade civilisation finns klasser och hierarkier, men inkastade i en cell spelar sådant ingen roll längre. Samtidigt ser vi hur en av de franska officerarna odlar något som kan liknas vid vänskap med en tysk kommendant - båda är ju egentligen fint folk! - och som tittare vet man knappt om man ska tycka att det är fint eller sorgligt att två krigsfiender försöker hålla fast vid illusionen att deras klasstillhörighet ska spela någon verklig roll. Kulorna gör inte skillnad på person och person, och den hövlighet och mänsklighet de försöker visa varandra är knappast en avspegling av vad som pågår ute på fälten. Det finns mycket medmänsklighet och sund gemenskap i filmen och väldigt lite blind nationalism - vi ska kanske därför inte förvånas över att den förbjöds i ett antal länder när kriget väl satte igång. Det sägs att Mussolini, som förbjöd filmen i Italien, sparade en kopia som han i hemlighet visade för italienska filmskapare.

Renoirs kärlek till sina karaktärer lyser alltid igenom och det är det som gör filmerna så varma och mänskliga, mitt i all samhällspessimism. Jag minns när jag först såg La règle de jeu, utkommen två år efter La grande illusion, och drabbades av de underbara dialogerna, alla visdomar, och sanningarna om livet och kärleken. Filmen handlar om ett antal personer ur Paris överklass som spenderar några dagar ihop på en lantegendom och hur de interagerar med varandra. Om de regler och normer som råder bland den aristokratiska klassen och deras tjänare. Det är kärlek, svartsjuka, stolthet och skam. Vi har den tragiske Octave som verkar vara en trevlig prick, men som fyller ut sitt eget livs tomhet med att bara bry sig om andras relationer. När han mot slutet inte klarar av att ta chansen till egen lycka och noterar "Jag är ett misslyckande" är det en enkel kommentar med förödande känslomässig verkan. Vi har tjänsteflickan som inte längre orkar vara en åsidosatt älskarinna och hotar att avslöja allt för hans fru. Detta skulle naturligtivs bringa alla i olycka och hon motiverar sitt hot med orden: "Jag är trött på att lida ensam; det kanske är lättare att lida i sällskap." Vi har den fina och åtråvärda kvinnan som viftar bort frågan om hennes känslor för en modig, romantisk nationalhjälte med ett simpelt "André är väldigt snäll, väldigt god, men alldeles för uppriktig. De är tråkmånsar, uppriktiga personer" - och vips så fick jag förklaringen till alla mina misslyckade kärlekshistorier. Vi har den rumlande fattiglappen som mer än 60 år före Neil Strauss The Game ger oss det mest sympatiska raggningsknepet med lärdomen: "En skrattande kvinna är avväpnad. Du kan göra vad du vill." Vi har vännen som tröstar sin kompis, förtärd av olycklig kärlek, med den vackra sanningen: "Dina problem är väldigt smärtsamma, men det kommer att gå över. Jag kan lova dig, utifrån lång erfarenhet, en dag kommer du vakna upp och upptäcka att din portvakts dotter har underbara ögon - du är botad." När den lidande romantikern till slut ändå får chansen att rymma iväg med sin älskade vill han inte göra det utan att först varsko hennes man, av något slags hederskänsla. "Christine, there are rules..." Allt detta utspelar sig i ett sken av lättsamhet och ibland nästan fars. Som tragisk komedi är La règle de jeu än idag oöverträffad.

Renoir var inte bara en strålande konstnär när det gäller själva innehållet, utan var också en innovatör på det filmtekniska planet. Han lät skådespelarna röra sig fritt och sa åt dem att inte bry sig om kameran. Denna frihet skapade en naturlighet i skådespelet och en kärlek från skådespelarna. Han experimenterade med komplexa kamerarörelser och tog ofta långa, fotografiskt svåra tagningar. Renoir gjorde det bästa av den teknik som fanns tillgänglig, men han var ingen som jobbade för att filmkonsten skulle bli mer tekniskt raffinerad. Det var tvärtom en utveckling han beklagade. Senare under livet broderade han ut sina tankar kring detta i en underbar intervju där han menar att konsten försämras i takt med att en materiell och teknisk utveckling sker. Filmen som konstform blir mer och mer meningslös ju närmare något slags perfekt (fotografisk) realism den kommer. Rent teoretiskt kan man tänka sig att filmen blir så "realistisk" att den blir oskiljbar från verkligheten, och vad ska vi då ha den till? Varför gå på bio om upplevelsen inte skiljer sig från att vistas i verkligheten? (Renoirs filmer brukar ibland kategoriseras som poetisk realism, där prefixet "poetisk" gör hela skillnaden.) Men exakt vad han säger i samtalet är inte det mest intressanta, utan på vilket sätt han gör det. Intervjuaren, som är nya vågen-regissören Jacques Rivette, hinner under de femton minuter vi får se samtalet pågå bara ställa några få frågor. Knappt har Rivette hunnit avsluta en fråga innan Renoir tar med oss till antikens Grekland, slungar oss vidare till medeltidens England för att slutligen landa i vår egen tid. Han problematiserar och reflekterar och sätter sin konst i relation till andra konstformer, andra tider och livet i stort. Kan man tänka sig Colin Nutley sitta i en intervju och resonera kring sin plats i västerlandets flertusenåriga erfarenhet av kulturella uttryck? Gör ett tankeexperiment och byt ut Renoir mot en hyllad Hollywoodregissör som Christopher Nolan - det blir helt absurt.

Plötsligt inser man att den gamle fransmannen var en sann konstnär och intellektuell. Man kan titta på hans filmer och känna att man faktiskt kan lära sig något om livet, hur fånigt det än låter. Renoir må ha ansett att människor är rätt löjliga och kanske till och med usla - men vi är trots allt, som sagt, människor. Det är anledning nog att älska oss.

Mest känd som: en av de verkligt stora filmskaparna. Berömd för sin humanistiska vision och för filmerna La grande illusion och La règle de jeu. Orson Welles fick en gång frågan om vilka två filmer han skulle välja att slänga på arken, och därmed spara för mänsklighetens framtid, om nu den stora översvämningen skulle drabba oss igen. Hans svar? "La grande illusion by Renoir and... something else."

måndag 7 februari 2011

36. Évariste Galois

Den som tror att romantiska livsöden är förbehållna enstöriga konstnärer och storögda diktare har uppenbarligen aldrig bekantat sig med matematikern Évariste Galois (1811 - 1832) alldeles för korta liv. Galois öde tillhör 1800-talets allra mest fascinerande; självaste Lord Byron har på den punkten en utmanare. Det spelar ingen roll om ens intresse för matematik är på samma nivå som ens intresse för gamla Åsa-Nissefilmer: historien om Galois är väl värd att lyssna till i vilket fall.

Barndomstiden ägnade Galois hemma hos sin mor där han också bedrev sina humanistiska studier, och den unge pojken visade sig ha mycket lätt för att lära sig. Det var först under skoltiden, i tonåren, som han stötte på matematiken. Detta område uppslukade honom totalt och han brydde sig inte längre om andra skolämnen. Han struntade i lektioner, bråkade med lärarna och var allmänt uppkäftig; ungefär som vilken odräglig skolpojke som helst. Men åt matematiken ägnade han sin fulla koncentration. Inom ett år hade han tillskansat sig allt det senaste inom ämnet och läst de stora, viktiga originalverken (bland annat studerade han Lagrange, ni vet han som om Lavoisier sa "It took them only an instant to cut off his head, but France may not produce another such head in a century." Det skulle visa sig att Frankrike inte ens tjugo år senare hade producerat ett huvud i besittning av minst lika stort vetenskapligt geni som den store kemisten). Bättre än lärarna blev han naturligtvis nästan genast och vid sjutton års ålder lade han fram artiklar i det för honom ganska nya ämnet, men som han alltså redan hade nästan löjligt bra koll på. Okej, det här var den relativt händelselösa och trista delen av Galois liv. Låt oss gå vidare.

Bråkstaken Galois hade vid det här laget hunnit bli frustrerad. Hans briljanta artiklar och uppsatser tappades bort eller ignorerades och han misslyckades två gånger med intagningsprovet till landets finaste lärosäte för matematik. Vid det andra tillfället blev han så arg att han kastade ett suddigum i huvudet på examinatorn - och vips så var den vägen stängd. Han blev istället antagen till en mindre fin skola men stängdes av efter att han stött ett republikanskt uppror på skolan. Om det var dessa motgångar eller Galois allmänt häftiga och våldsamma personlighet som låg bakom hans aktiva deltagande i det militaristiska franska nationalgardet kan man förstås spekulera om. Kanske var det ett genuint politiskt intresse som först och främst låg bakom, vilket i så fall inte vore särskilt konstigt - efter julirevolutionen 1830 och den nye kung Ludvig Filip I maktövertagande ökade de politiska oroligheterna. Galois fick snart problem med rättvisan och hamnade i fängelse för innehav av vapen och för att ha burit nationalgardets då förbjudna utstyrsel. Hota kungen till livet i ett offentligt sammanhang hade han vid det laget redan hunnit göra. Slutet av fängelsetiden spenderade han på ett vårdhem, där han blev hjälplöst förälskad i dottern till en av läkarna. Inte lång tid därefter var det dags för duell mot en officerare vid namn Pescheux d'Herbinville. Vad motivet till denna duell var har historien valt att hålla hemligt. Var det på grund av ett svartsjukedrama? Hade det med hans politiska åsikter att göra? Var det hela rent av en konspiration på regeringsnivå för att bli av med den radikala mannen? Vi vet inte. Vad vi vet är att Galois förlorade duellen och avled en dag senare av skadorna. Han var 20 år gammal.

Det hade kunnat ta slut där, och i så fall hade jag inte suttit här knappt två hundra år senare och skrivit den här texten. Men! Natten före duellen beslutade sig ynglingen för att författa ett brev till en vän där han skrev ned alla sina matematiska upptäckter en gång för alla. Kanske skulle han dö i duellen, men hans fantastiska upptäckter skulle inte dö med honom. Galois dog som bekant, men vännen fick brevet och till slut, nästan femton år senare, nappade den matematiska eliten och Galois storhet erkändes nu snabbt. Det var han som myntade termen grupp och var en av grundarna till det som idag kallas gruppteori (Jag älskar James R. Newmans softa förklaring av begreppet i Sigmas bokserie om matematikens kulturhistoria: "Gruppteorin är en gren av matematiken, där man gör något med någonting och sedan jämför resultatet med det resultat, som man får då man gör samma sak med någonting annat eller något annat med samma sak." Okej!). Han låg bakom Galois teori (vilket eventuellt framgår av namnet) och kom på diverse smarta saker: till exempel att det inte finns några allmänna formler för femtegradsekvationer eller högre. Allt detta var sådant som löste upp knutar inom ämnet algebra, och gjorde att matematiker kunde gå vidare och ta ämnet till nya höjder. Modern algebra används nu inom bland annat kryptering och i processer som involverar sändandet av radiosignaler. Galois tankar var mycket viktiga i den här utvecklingen. Tänk på det nästa gång du betalar nåt över Internetbanken eller pratar i mobiltelefon.

Kanske är det allra bästa med Galois ändå varken hans dramatiska öden i sig eller hans briljanta matematiska geni, utan den inspiration hans liv kan ge oss. Jag vet inte hur gammal du är, men jag är 25 år. Det finns inte längre någon tid att spilla. Jag har vetenskapliga upptäckter att göra, revolutioner att kämpa för, romantiska kärlekar att hänge mig åt. Egypten, here I come. Vetenskapsböcker kan jag läsa på flygresan ner och tjejer finns det nog gott om även där. Nu kör vi.

Mest känd för: sitt dramatiska livsöde och matematiska geni.

torsdag 3 februari 2011

38. Henri Bergson

Att studera filosofi kan få väldigt olika effekter på ens psyke. Å ena sidan kan det vara berusande, ögonöppnande och härligt utmanande. Men jag vill också minnas den deprimerande känslan av att först bekanta mig med krass materialism och strikt determinsim. Jag har alltid känt att livet, eller åtminstone upplevelsen av livet, har en lite mer "magisk" eller "mystisk" sida, en något mer oförklarlig och omedelbar aspekt som inte helt och fullt låter sig reduceras till färglösa resonemang och torr logik. Det är som att den gnistrande livskänslan dör lite när jag läser om gubbar som menar att de har enkla (eller för den delen: invecklade) svar på stora frågor. Det är inte erkännandet av något övernaturligt jag åberopar här, bara erkännandet av att det naturliga i sig är något märkligt, och kanske inte alltid kan benas ut med våra stela begrepp.

Henri Bergson är därför en filosof jag verkligen gillar. Hans tänkande grundar sig i en originell uppfattning om tiden - nämligen att den, faktiskt, är något verkligt och dynamiskt. Inget att stoppa pressarna för, säger ni, men faktum är att tänkare genom historien gett fenomenet "tid" en mindre viktig, endast halvverklig roll. Den klassiska filosofin och kristenheten har alltid varit förtjusta i tankar om det "eviga" och "tidlösa" och vetenskapen har sett på tiden som ett strikt mätbart medium (likt rummet) som kan delas upp i punkter på en linje. Ett oändligt antal små punkter av tidsmoment följer på varandra; ett omätbart kort "nu" övergår i ett annat, och så fortsätter det. Bergson däremot, menade att vi inte alls upplever tiden på det sättet. Det var just detta, tiden som vi upplever den, han intresserade sig för. I vårt medvetande flyter det förflutna (genom våra minnen) och framtiden (genom våra förväntningar) ihop med nuet, och inga ögonblick kan klart särskiljas från andra. Medvetandet består inte av massa fakta som kan sorteras och ställas upp bredvid varandra. Allt går in i varandra: det ena minnet med det andra minnet med din förväntning av något med din upplevelse av något i nuet. Det är ett erkännande av det mänskliga psykets komplexitet och tidens dynamiska, böljande kvaliteter. Det sägs ibland att Bergsons tankar utgjort en sorts förstadium till idéer som senare lite mer vetenskapligt lades fram av Einstein, kvantfysik och modernare psykologi.

Bland Bergsons andra viktiga bidrag till filosofin finner vi hans resonemang om intuitionen. När vårt medvetande träffas av intryck får vi ett slags direkt och oförfalskad kunskap, och om vi försöker reda ut det hela med rationella begrepp kommer vi ofrånkomligen förvanska denna kunskap. Därför ger oss intuitionen (den direkta upplevelsen) en mer absolut och på många sätt sannare bild av världen än vad våra fyrkantiga ord kan göra. Bergson ger ett förklarande exempel: Om en person som behärskar antik grekiska läser en rad ur Homeros verk förstår åhöraren ingenting om denne inte kan språket. Uppläsaren kan översätta raden och kommentera den hur mycket som helst, men åhöraren kommer ändå aldrig fullt ut förstå hur det är att uppleva poesin på sitt originalspråk, så som det är tänkt att upplevas. Ord kan förklara, men de kan aldrig ersätta den direkta kunskapen vi får i mötet med en situation eller ting.

Bergson föddes samma år som Darwin gav ut Om arternas uppkomst, men den idealistiska Bergson ville inte köpa en blind evolution där endast de som råkar besitta rätt egenskaper överlever. Enligt den franske filosofen finns det istället en sorts livsprincip som på ett mer kreativt sätt driver fram evolutionen (en inte helt unik tanke, bör tilläggas). Evolutionen blir på så sätt mindre mekanisk och mer... tja, sympatisk. Ur alla dessa tankar drog han också en slutsats om att den fria viljan existerar. Ni hör: bara fina saker. Om han hade rätt eller inte är förstås en helt annan fråga.

Naturligtvis är Bergson den typen av kontinentalfilosof som den analytiska skolan har svårt att verkligen ta på allvar. Hans filosofi är för allomfattande och spekulativ. Bergson tar för stora grepp och gör det med en resonerande stil snarare än med ett klart och analytiskt argumenterande. Det är på många sätt lika mycket litteratur som det är filosofi, och faktum är att hans inflytande på det förra området faktiskt kan vara minst lika stort som på det senare. Han erhöll själv nobelpriset i litteratur 1927, men det är nog ändå genom sitt inflytande på andra författare som hans litterära betydelse är som störst. Valéry, Dos Passos och Sartre är några av dem som tagit intryck av författaren, och speciellt då hans kritik mot att behandla tiden som något strikt kronologiskt. Det allra bästa exemplet på hans litterära inflytande hittar vi hos en av 1900-talslitteraturens verkliga giganter: den ojämförlige Marcel Proust. Bergson var gift med dennes kusin och det ryktas om att det var filosofen som gav Proust idén till hans livsverk På spaning efter den tid som flytt. Den subjektiva tidsuppfattningen och minnets högst verkliga roll som återfinns i romansviten tyder på att det kan ligga en hel del sanning i det ryktet.

Bergson var en stor kändis på sin tid och hans betydelse för ett par av mina och mina medförfattares favoritområden (filosofi och litteratur) är inget att fnysa åt. Ändå måste jag erkänna att det som attraherar mig mest med den gulliga flintisen är hans älskvärdhet. Han var på många sätt en livets filosof och jag blir glad av att tänka på honom. Jag kräver inte så mycket mer än så.

Mest känd som: den största franska filosofen under 1900-talets första decennier. Nobelpristagare i litteratur.